Kistasafnarar: Kirkjugarðsheimur
Skýrsla frá ársfundi bíleigenda vegna útfararinnar
Með heyrnarskáli yfir hátíðirnar. Eða á ferð. Eða á markaðnum. Hljómar eins og brandari? Það er í raun of eyðslusamur, en passar fullkomlega í stíl svokallaðs svarta samfélags. Einu sinni á ári hittast leiguhúsaeigendur í Suður-kirkjugarðinum í Leipzig.
Rödd hans hljómar eins og bjalla sem hringir fyrir látinn mann. Og umfram allt, hláturinn hans. Og hann hlær mikið. Jafnvel nú, spurningin um hvort sorgarbílar séu í eðli sínu mjög óvenjulegir vekur athygli þessa manns, sem kynnti sig sem "nóvember". Til hvers? Fólk er ekki á móti sjúkrabílum - mikið blóð var úthellt í þeim, fólk dó. Enginn hefur enn látist í líkbílnum. Hvers vegna allar þessar áhyggjur? »
Þetta svar kom mér á óvart og ég varð orðlaus um stund. En nóvember með borgaralega nafninu Frank, er auðvitað ekki sá eini sem hefur þessa skoðun. Staðsett fyrir framan suðurkirkjugarðinn í Leipzig, líkbílar líta fullkomlega út. Á 26th Gothic Festival (GF) urðu þeir jafnmikill hluti af götumyndinni og svartir galdramenn og drekar. Hér á hvítasunnudag er fjölmennasta samkoma svartahreyfinga haldin sem dregur að sér um 21 gesti alls staðar að úr heiminum. Á efnisskránni er skrúðganga sem mun kynna stundum nokkuð flókna og dýra hluti. Einnig líkbílar.
Hjörtu á netinu
Þeir voru tuttugu talsins síðdegis í dag. Klukkan 14 lagði bílalest þeirra af stað frá Aðaljárnbrautarstöðinni í um tíu mínútna fjarlægð í fylgd lögreglu. „Það er krafist opinberrar fylgdar, annars komast ekki fleiri en fimm bílar framhjá á einu stigi umferðarljóssins,“ útskýrir Niko. Hann er frá Hamborg og er þetta í annað sinn sem hann skipuleggur líkbílafund í FG. „Margir Tusari eru nú þegar að draga lík, svo FG er fullkominn staður fyrir okkur að hittast. Einnig þematískt, auðvitað.
Tusari? Lík? Hið fyrra er gælunafnið sem fylgismenn Gota notuðu. Og annað (á þýsku Leiche) er skammstöfun fyrir líkbíl (Leichenwagen) - það er erfitt fyrir utanaðkomandi að venjast því strax. „Við leikum okkur með tvöfalda merkingu þessa hugtaks,“ segir Niko. „Dauðinn færir þeldökkum samfélögum glamúr, svo nafnið „kadaver“ er mjög viðeigandi.“ Margir líkbílaeigendur eru í raun ekki bílaáhugamenn – þeir dást bara að útfararbílum. Niko líka.
„Ég hélt alltaf að ég ætti að keyra eitthvað framandi, en reyndu að finna gamlan slökkviliðsbíl. Og "líkin", sem betur fer, eru jafnvel seld á netinu. Niko brosir þegar önnur hugsun kemur upp í hugann: „Auk þess eru útfararbílar fullkomnir fyrir ungfrú. Samkvæmt honum valda þeir nákvæmlega þeirri athygli sem einmana „Tuzar“ þarf í samskiptum við konur. Maðurinn talar af eigin reynslu - hann hitti kærustu sína með hjálp endurgerða Opel Omega hans. „Þú hefur alltaf stórt rúm til ráðstöfunar,“ útskýrir faðir sex mánaða tvíbura og blikkar þýðingarmikið.
Niko kemur svo inn á annan þátt sem skýrir dæmigerða samfélagslega tengingu við þessi sérstöku farartæki: „Líkbíllinn hefur að meðaltali tíu ára starf – raunverulegt starf í þágu almannahagsmuna. Þegar við kaupum og notum þessa gömlu bíla þá gefum við þeim þann heiður sem þeir eiga skilið. Og jafnvel þótt við leggjum það til hliðar, munum við bjarga þeim frá glötun."
Þvert á móti keyrir Klaas líkbíl því hann dáist undantekningarlaust að öllu sem tengist lífslokum. "Þetta er rómantík dauðans!" "Líkið" er bara besti kerran fyrir mig." Mercedes W 124 hans, breytt af Pollmann, er notaður á hverjum degi. „Ég býð upp á alls kyns þrif og viðhald bygginga – og kem alltaf til viðskiptavina með „líkið“ mitt. Oftast er stýrimaðurinn minn við hliðina á mér.“ Klaas brosir og leggur höndina á beina öxl plastbeinagrindarinnar á hægra sætinu. „Næstum öllum viðskiptavinum mínum finnst þetta frábært. Aðeins stundum er erfitt fyrir eldri konu að sætta sig við. Svo skil ég það eftir heima."
Klaas er dæmigerður "Tuzar": hlið höfuðsins er rakaður nakinn, restin af hárinu er svart og safnað saman í hestahala. Dökk förðun í kringum augun, glansandi stálskartgripir, svört föt. Íbúi í Bremerhaven bjó meira að segja til kistu fyrir farmrýmið. „Ég sef þarna,“ brosir hann. „Jæja, ekki inni, heldur uppi. Ég lyfti dýnunni hærra, þannig að kistan er bara botninn á rúminu.“
Frá stofnun þess snemma á níunda áratugnum hefur samfélagið haft miklar áhyggjur af dauða og hverfulleika allra jarðneskra hluta. Einnig, nafn pönk undirmenningarinnar - "gotneskt" hefur svipaðan grunn og þýðir í mjög lauslegri þýðingu "myrkur og óheillvænlegur."
Svarta gamanmyndin Harold og Maud, sem kom út árið 1971, lagði grunninn að blökkuhreyfingunni. Hún fjallar um ungan mann sem falsar stöðugt sjálfsvíg til að ná athygli móður sinnar. Harold ekur bíl - hvernig annars? - líkbíl.
En ekki allir unnendur líkanna eru hluti af svarta samfélaginu. Til dæmis er Branko, sem allir kalla aðeins „Rocky“, ólíkur. Hanau karl í brotnum gallabuxum og saumaða jakka brýtur rammann. Hann er ekki næturbarn, heldur rokkari. Hann heldur því fram að í Frankfurt hafi hópurinn af heyrnarskemmdum í raun aðeins verið af fólki eins og honum, en ekki Chernodreshkovites. Og með hlátri tilkynnir hann: „Fram til þessa birtist enginn draugur í Caddynum mínum, en jafnvel þó það gerðist, komu mörg ppm í veg fyrir að ég fann fyrir því.“
Cadillac í fötum dauðra manna
Hvernig komst hann að „líkinu“ sínu? „Ég var bara að leita að amerískum bíl. En svo fór vinur með mig á heyrnarfundinn. “ Þetta leiddi til steypu lausnar. Árið eftir kom Rocky til fundar með eigin Cadillac Fleetwood, endurhannaði og breyttist í lík.
Eins og eigandi hans vill umbreyttur Caddy ekki passa fullkomlega inn í flauelssvarta landslagið - fyrst svipti Rocky endurhannaða Miller-Meteor bílinn sinn glansandi málningu og leðurþak, og síðan krómklæðningu. Í stað Cadillac lógósins standa höfuðkúpa og klukka sem ljómar í myrkrinu upp fyrir nefið.
Skammt frá Kadi er breyttur bíll. Buick Roadmaster, kirkjugarðsljós eru kveikt inni. Franziska situr á lægri bakhliðinni og ruggar vagninum með annarri hendi. Líkvagninn, hið óumdeilda tákn dauðans, gegnir sérstöku hlutverki í fjölskyldu hennar. „Okkur vantaði sendibíl. Einn sem passar í barnakerru og passar fyrir þrjá menn fyrir framan.“
Franziska horfir á vinkonu sína. "Patrick langaði alltaf í lík en okkur vantaði bíl fyrir fjölskylduna." Viðkomandi kinkar kolli og bætir við: „Þess vegna lýsti Francisca því yfir að „líkið“ væri okkar daglega vél.“ Nú ferðast þau með honum í fríum, sunnudagsgöngum og innkaupum. „Þetta er svo praktískt,“ bætti Franziska ákaft við.
"Bíllinn minn!" Maður í svörtum gallabuxum, stuttermabol og sítt hár gengur hér inn með bjór í hendinni. Hjá Francis Patrick, syni þeirra Baldur og Buick þeirra, stoppar hann, leggur handlegginn um axlir Patricks og segir: "Farðu varlega, nú fer konan mín aftur að kvarta yfir því að ég hafi selt þér bíl." Patrick hlær lágt, Franziska brosir og Baldur muldrar eitthvað í svefni.
Þetta er nóvember, fyrrum eigandi Roadmaster-hópsins. Hann seldi það aðeins til Patrick í fyrra. Vegna þess að hann virtist ekki nógu sérvitringur.
Texti: Berenice Schneider
Ljósmynd: Arturo Rivas
